朋友家的大鄧伯紫花開得極好，在節氣將至大雪的深秋初冬，陰雲霪雨，一片晦暗，能看到這樣明亮溫暖的潛藍粉紫色，真是開心。
大鄧伯是攀藤植物，藤蔓可以攀上高樓，然後垂下有二公尺長的花串，像美麗的簾幕。朋友說台灣民間不喜歡藤蔓，有「膠膠纏」俗語，覺得會遭小人糾纏。這意象其實「楚辭」就有，「楚辭」裏的藤蔓常被註解為小人。但我喜歡李白的「君是女蘿草，妾作菟絲花。百丈托遠松，纏綿成一家。」把「糾纏」正面思考為「纏綿」，李白的心胸寬大很多。植物無辜，還是不要攀附上人的瑣碎是非。
我第一次看到大鄧伯已是四十年前的事了，剛從歐洲回來，景仰作家楊逵先生，聽說他剛從獄中出來，住在東海大學對面的山上，我就趁大學教課之便去拜訪他。
楊逵日治時代留學日本，參與勞工運動，1934年寫了極好的小說「送報伕」，揭露大財團對底層勞工的剝削，使人感嘆社會貧富的差距，資本家大財團壓榨勞工，毫無正義可言。
楊逵回台灣後持續組織農民運動，為被壓迫者發聲，在任何政權統治下絕不附合權貴。1948年因同仁參與起草「和平宣言」，觸怒統治者，被判處12年徒刑。
他終生為弱勢者爭取平等，進出統治者牢獄，無怨無悔，對抗強勢惡霸的資本財團主流，竟然給兒子取名「資崩」，如此堅持「資本主義崩潰」，用今天文青的俏皮話來說大概會譏笑他是典型的「左膠」吧。
我去拜訪楊逵時他就蹲在院子一串串大鄧伯的花棚下，圓領汗衫，短褲，拖鞋，身上踏踏實實是一位農民，看不到絲毫知識份子留學生的傲嬌氣息。以後大概每次去東海都繞道去看他，他說正在跟讀小學的孫女學說國語，老人瘦削，輪廓深刻頑強已如雕塑，一生為社會底層爭取正義，卻可以如此言語溫暖，氣息平和，無一點怨恨暴戾。
那紫花棚下光影迷離，老人容貌至今仍在是我難忘的島嶼歷史裡最美的記憶。
Search